測試文章 – 2025-12-02 10:09:20

不久前偶爾發明茅盾的小說《列那和吉地》的文后，有作者茅盾題名的寫作時光和地址“1941年，桂林”的字樣，由於這篇小說是研討茅盾在新疆，研討茅盾家庭生涯的主要材料，我讀過多遍，也許是視而不見的緣故，沒有留意到小說文末的寫作時光地址有什么題目。此刻看到這個寫作時光地址，突然想到，1941年茅盾在噴鼻港，不在桂林，茅盾怎么會1941年在桂林寫這篇小說？ 我們了解，1941年1月“皖南事情”產生以后，3月中旬在中共的設定下，茅盾機密乘car 到桂林，在桂林逗留一個早晨，越日就飛噴鼻港。到噴鼻港以后，茅盾重要是在噴鼻港創作長篇小說《腐化》和編纂《筆談》等。12月上旬，japan(日本)狙擊珍珠港，承平洋戰鬥迸小樹屋發，噴鼻港失守后，茅盾佳耦在中共的設定下，1942年1月9日機密分開噴鼻港，在東江游擊隊的護送下，晝伏夜行，遠程奔走，于3月9日達到桂林。 茅盾在桂林寫了中篇陳述文學《劫后拾遺》，創作長篇小說《霜葉紅似仲春花》以及《列那和吉地》等7個短篇小說和陳述文學，其他還有不少散文。到12月3日，茅盾應重慶之邀，分開桂林赴重慶。 小說《列那和吉地》，真正的地描述了茅盾他們一家在新疆的遭受，由於亂世才治下的兇殘和陰鷙，茅盾將兒女與外界社會隔離，讓他們在家自學，所以很是無聊的一雙兒女偶爾獲得兩只小狗，先到的小狗取名“列那”，回姐姐沈霞；后來的小狗取名“吉地”，回弟弟沈霜。家里平添了兩只小狗，馬上熱烈起來了，兩只小狗的喜怒哀樂和茅盾一家的生涯連在一路，列那和吉地仿佛是茅盾家的兩分子，兩只小狗的頑皮、機靈、英勇，讓茅盾一家人寂寞的日常生涯里佈滿人世炊火氣。列那進步前輩廟門，吉地后來，所以列那和吉地的關系天然也有先來后到的差異，連吃食也是列那先吃，比及列那吃好，吉地才警惕翼翼地上往吃剩下的工具，為此弟弟沈霜非常賭氣，嫌吉地沒有志氣，膽量太小。有一次列那在門口玩，被忽然而來的卡車撞傷，茅盾夫人和沈霞、沈霜姐弟倆都急得團團轉，連吉地這只小狗也非常焦慮，圍著列那走來走往，還收回“一兩聲急促的啼聲”。茅盾放工回家后，沈霞和茅盾夫人趕緊抱起受傷的列那，用茅盾下班的馬車，送到獸病院，為列那醫治。后來列那漸漸好起來了，吉地卻開端頑皮起來，經常靜靜地跟在茅盾下班的馬車后面，有時辰甚至爬到馬車上，隨著往茅盾的辦公室，讓茅盾非常頭疼，趕它下往，一會兒它又呈現在馬車上，直到被關了3個小時的“禁閉”，它才不再隨著馬車往下班的處所。 后來，茅盾一家要分開新疆了，只好依依不舍地將兩只陪同寂寞日子的小狗“列那”“吉地”送給在新疆的伴侶，茅盾一家又深深地墮入與兩只小狗難分難舍的情感糾結中。甚至分開新疆一年半以后，在延安的沈霞給怙恃寫信，仍然還在關懷兩只小狗在新疆的命運。所以《列那和吉地》故事并不復雜，茅盾卻照實寫來，把小狗的外形、神志、舉措、性情以及兒女與小狗的關系、情感，寫得親熱天然，活潑風趣，令人著迷。 筆者二十年前在收拾茅盾女兒沈霞的日誌時，發明沈霞在1942年12月18日日誌中講到父親茅盾的這篇小說。她寫道：“有一說，他不是在寫小狗，而是在寫我和弟弟，我想是的。我從這文字中也能體味出，一個懸念兒女的父親的心。在他看來不恰是一樣嗎？ 從小撫育年夜，這中心有幾多哀樂，而最后，不得已拜託給他人，是不安心的，正像不安心兩個小狗寄在他人家里一樣（不是寄，而從他種意義上說，是永遠的拜託啊！）。不外，我想他們應當是安心的，由於我和弟弟不外是離了小的家而已，我們生涯在一個更有照料的大師庭中，也許是由於這一點吧，使爸爸和母親可以或許涓滴掉臂慮地走本身的路。做本身的事往了。”茅盾女兒沈霞1945年在延安不測往世，給茅盾佳耦衝擊很年夜。1947年茅盾在春明版《茅盾文集》后記中說：“《列那和吉地》寫的時辰為了悼念那五位在新疆受冤被捕的劇團的伴侶；此刻五位之中四位幸而無恙，那么，此集收了此篇，即以留念被就義的易烈兄，——天然，同時也有點私心，由於想起這一篇時我已故的女兒的面孔也就現于我面前久久而不克不及覆滅。” 經查，茅盾的這個短篇小說《列那和吉地》是1942年在桂林創作的，頒發在1942年10月《文學創作》第1卷第2期上，所以文末的“1941年，桂林”的時光地址，與茅盾本身的創作現實不相符的。 那么茅盾什么時辰在文末寫上這個“1941年，桂林”這個時光地址的？ 我查閱了新中國成立前的《茅盾文集》（上海春明書店1948年1月第一版），發明《列那和吉地》文末沒有“1941年，桂林”的字樣。1952年4月開通書店編纂出書的家教《家教茅盾全集》第一版本中，支出《列那和吉地》，文末異樣沒有標明“1941年，桂林”的字樣。后來，在茅盾編定的國民文學出書社教學1961年11月第一版的《茅盾文集》第十卷中，找到《列那和吉地》，茅盾是把這篇作品看成散文支出《茅盾文集》第十卷的。這一卷內在的事務重要是雜文、散文和詩詞。《茅盾文集》第十卷支出的《列那和吉地》文末，第一次見到“1941年，桂林”字樣。再查這一卷的散文雜文，散篇文末都有一個時光要素，標明寫于何時。估量那時也是為了同一格局，這篇本來文末沒有標明時光地址的《列那和吉地》，茅盾也賜與標明時光地址。可是那時作為文明部部長、中國作家協會主席的茅盾，日理萬機，沒有時光進一個步驟核實本身的經過的事況和這篇作品的寫作時光，快要20年前的作品時光上錯寫為1941年，從而把到桂林的時光看成1941年。茅盾在那時《茅盾文集》編纂王仰晨給他的信上批語道：“連日閉會，抽時光校了送來的校樣，非常輕率，仍是要依附編纂部同道仔細校勘。”可見茅盾之真忙。 可是，《列那和吉地》究竟是散文仍是小說？ 大要是太寫實的緣故，1961年《茅盾文集》第十卷編纂時，茅盾把它作為散文編進的。后來，茅盾將這篇《列那和吉地》核定為小說，他生前出書的《茅盾短篇小說集》（國民文學出書社1980年4月第一版）里，支出茅盾創作的《列那和吉地》講座場地，從散文到小說，《列那和吉地》文末仍然留著“1941年，桂林”的字樣。 茅盾去世以后的茅盾作品集，但凡支出《列那和吉地》這篇小說的，文末都保存著“1941年，桂林”的字樣，包含《茅盾選集》也是這般。出書社和編者在茅盾浩瀚的文學作品中，都疏忽了這個細節，固然這僅僅是1和2的差別，但間隔汗青現實相差甚遠。所以信任這篇短文不是無的放矢的。

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注： 雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。 古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。 中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。” 古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。 象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。 關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘： “ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。 也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。 由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。” 比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。 關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述： 此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。 梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。…

一年前，我到噴鼻港餐與加入文學運動。履新不久的游江總編設定了一次餐敘，十多人與會，舊雨新知，其樂融融。游江曾于北美執事多年，頗有設法和舉動力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，未幾聊刊務。本是聚首核心分子，但并不饒舌。合影時，居旁，不占中心。我不由暗裡懸想，總編風輕云淡間，也許讓人們更專心于他所辦事的《噴鼻港文學》。行事作風這般，潤物細無聲，文人辦刊，盡顯正人姿，從中足見一斑。這也是《噴鼻港文學》歷任總編的一向作風。 一 劉以鬯是《噴鼻港文學》的第一位總編。于噴鼻港文壇，借使倘使不知劉以鬯，簡直難以想象。但在業界之外，或許未必有太多人知曉這個姓名。在王家衛《名堂韶華》之后，“劉以鬯”這個名字一度成了熱詞。劉以鬯的《醉翁》被視為中國最早的認識流小說之一，與《對倒》一同啟示了王家衛拍攝片子《名堂韶華》和《2046》。《對倒》，對倒于空間，內核為復古、鄉愁。在《名堂韶華》片尾字幕中，王家衛向這位“上海情結”前驅致敬。自此，劉以鬯獲得了更多人的追蹤關心。劉以鬯的作品在噴鼻港文壇，公然呈鬯茂狀，長盛不衰。 1991年，《臺港文學選刊》于11月號註銷《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說：《地獄與天堂》《赫爾滋佳耦》《鏈》《一個月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分辨寫于上世紀五十至八十年月。同期刊發其自傳與作品年表，以及柳蘇的評論《劉以鬯和噴鼻港文學》。編者于扉頁簡介：“這輯小說如同六朵風度綽約、顏色各別的花朵，采摘自作者飽經人生滄桑的心坎。每一篇小說都凝集著深入的思惟內在，具有作者構想奇異、決心求新的光鮮作風，非常耐人品味。” 該專輯外，《臺港文學選刊》還曾不中斷地選載劉以鬯的中短篇小說和微型小說，好比《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內》《椰風蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在噴鼻港作聯或在《噴鼻港文學》社，曾屢次見面。每逢正式場所，劉師長教師歷來藹然周正，作為晚輩，我天然對其寂然起敬。 1995年頭夏，當《臺港文學舞蹈場地選刊》一行五天然訪《噴鼻港文學》社，來訪者中有楚楚，他喃喃重復了一遍“楚楚”，接著便順口叫開了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我瓜熟蒂落地成了“嵐嵐”。列位哄然年夜笑。他也綻放笑臉，嬉皮笑臉地凝視這幾位閩地訪客。這位馳名八方的文壇大師，瞬時化身為幽默風趣的鄰家年夜叔。帶隊是福建省文聯擔任人季仲，那時他尚兼任《臺港文學選刊》主編，因季仲年長一些，劉師長教師自有分寸，“差別看待”，沒譏諷季師長教師。這些記憶中的情節仍然動聽。現在，憶及往昔，仿佛還能清楚記起《噴鼻港文學》社的有條有理的這一幕。 二 1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創刊號選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩歌，林海音的長篇小說《曉云》（連載瑜伽教室），歡然的中篇小說《天平》，王曉波的紀實作品，李昂的特寫，黃維樑的評論，等等，顯然都是臺港文壇力作，均為一時之選。 歡然的《天平》原載1984年3月期的馬來西亞《星洲日報》，《臺港文學選刊》迅即選用，于創刊號第一時光發布。“編者附記”如是評析歡然的中篇新作：概況看，它似乎是個三角愛情故事，但細讀全文，就不丟臉出其豐盛內在。它是應用戀愛故事的情勢，暗示噴鼻港幾種人對于“前程”的心態。“‘噴鼻港遠景’恰是今朝噴鼻港街談巷議的中間題目，歡然能敏捷地捕獲這一題材，足見他的敏感和忠于實際。”敏感是作家亟需而可貴的特質。歡然，誕生于印尼萬隆，1960年進讀北京華裔補校，1964年考進北京師年夜中文系，1973年移居噴鼻港，2000年接任《噴鼻港文學》總編纂，2018年卸任。幾個特別時光節點，幾處特別運動區域，幾段特別心路過程，鑄就了歡然的特別人生，也成績了他的文先生涯。 回想既往，《臺港文學選刊》和《噴鼻港文學》在數月內相繼而至，先后面世。噴鼻江文壇上，文學期刊屈指可數，《臺港文學講座場地選刊》一直將《噴鼻港文學》視為具有目標意義的份量級雜志，既鑒戒其坦蕩的文學視野，嫻熟的編纂技能，又采納其作風各別、題材多樣的新作。每當表白轉錄發載意愿，歡然從不拒絕，也從不提出其他響應請求，毫無門戶之見。 《臺港文學選刊》開辦十周年，歡然以小我名義致賀：“即便身在噴鼻港，由于報刊浩繁，時光嚴重，往往要經由過程‘選刊’我才幹夠讀到新知舊雨的佳作。十年來，貴刊所支出的盡力和取得的結果，有目共睹。值此《臺港文學選刊》創刊十周年之際，謹向貴刊全部任務職員請安，衷心慶祝你們。”時屆創刊二十周年，又收到《噴鼻港文學》的賀詞：“《臺港文學選刊》是一扇窗口，讓我們無機會觀賞漢文文學場地的精美風景。” 2018年末，福建省臺港澳暨海內漢文文學研討會在武夷山舉行學術研究會。歡然先是到晉江餐與加入有名詩人蔡其矯師長教師留念運動，而后即趕赴武夷山參會。回憶1978年春末，我1對1教學調至福州擔負《福建文藝》（《福建文學》）編纂。初來乍到，一間辦公室臨時成了居住之地，對門即是蔡師長教師住處（也暫居辦公室）。后來，我搬至附近的宿舍，又與蔡師長教師為鄰。再后來，我分到一套居室，和蔡師長教師仍是樓上樓下。日常相處，我常從蔡師長教師口中得知歡然的事。歡然歷來對蔡其矯師長教師恭謹有加，執門生禮。蔡師長教師仙逝后，歡然極端專心地為其編纂出書了留念文集。 這一幕，多年之后，仿佛又重現了。歡然離世，繼任總編纂周潔茹也是不遺餘力地張羅留念運動，編就《弔唁歡然師長教師專號》，第一時光在《噴鼻港文學》2019年4月號發布。自己寫了篇短文《口血未乾》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來了小我散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和歡然散文遺著《今夜菜街歌舞沉靜》。 周潔茹15歲就開端寫作，2000年客居美國，2018年接任《噴鼻港文學》總編纂。對于這位新銳作家，《臺港文學選刊》異樣非常追蹤關心，屢次轉錄發載其作品。從劉以鬯到歡然，再到周潔茹，每人世隔了三十年擺佈，而他們之間，卻無“代溝”的阻盡，反而預示著承前啟後，代際傳承。 昔時《劉以鬯專輯》中，曾選發了劉師長教師所撰《噴鼻港文學》發刊詞，此刻讀來，仍然讓人覺得，師長教師所言振聾發聵。噴鼻港位置特別，在加大力度聯絡接觸、增進交通上擔負主要腳色，各地漢文文學存在不克不及解脫也不會中止的血緣關系，是一條拆不開的“文學鏈”。深切的囑托，真誠的希冀，耐久彌新。而今，《噴鼻港文學》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學初心，不惑的是我們的苦守和信心。”…