白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

1942年10月18日重陽，梁漱溟五十歲誕辰時留影于桂林。 借使倘使有人編撰當代版的《世說新語》，1918年11月7日，梁濟和梁漱溟父子倆的對話，足以進得此中，其言其行頗應了魯迅評《世說新語》所言：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇”。此日，兩人像往常一樣議論起時局，梁濟最后問：“世界會好嗎？”梁漱溟答：“我信任世界是一天一天往好里往的。”“能好就好啊！”說罷梁濟分開了家。這番對話成了父子間的永訣，還差幾天就60歲的梁濟留下《敬告眾人書》，投凈業湖自殺。 一 梁濟在遺書中說：“國性不存，我生何用？……國將不國，必自我一人先殉之。”梁濟之逝世震撼了那時言論。1918年的中國在凌亂掉序中照舊動蕩不已，綿亙在面前的濁世，成了梁濟面前的一條河，他決盡前去，像極了漢樂府《箜篌引》中的那位渡河老翁，公無渡河，公竟渡河。 對父親的決盡，梁漱溟在《新青年》雜志頒發了《答陳仲甫師長教師書》，指出父親不是因經濟拮据而身亡，而抱以“全國為己任”，想以此警醒眾人。沉著感性的剖析背后，隱藏了父子倆在思惟、精力上的血脈相連，梁漱溟將來的命運在這一年已埋下了伏筆。 在杭州，有個叫延定巷的老小路，我對它總有莫名的好感。1921年，在北京年夜學任教的梁漱溟離開杭州謁見馬一浮，“謁師長教師于延定巷。進門，長揖下拜。”一代儒宗馬一浮在馬敘倫《石屋余瀋》筆下，是一位“自匿陋巷，日與前人為伍，不屑于世務”的蓬菖人。如許的場景神韻畢現，在人心頭揮之不往，猶似一幅縱逸雋永的水墨山川。 呈現在延定巷的這個年青身影，與馬一浮有著雷同的精力氣質。 此后，梁漱溟凡是到杭州，必與馬一浮見面。這位梁漱溟日誌里的“馬壽”，和他有著配合的志趣，佛儒之學是他們畢生尋求的價值關心。蔡元培看了梁漱溟談佛理的成名作《究元決疑論》后，力邀他到北京年夜學任教，傳授印度哲學，盡管此時24歲的梁漱溟只要中學學歷。在名師云集的北年夜，梁漱溟執教了七年。平生中，梁漱溟撰述甚豐，著有《工具文明及其哲學》《村落扶植實際》《中國文明要義》《人心與人生》等皇皇著作。 但是梁漱溟坦言本身不是“為學問而學問”，而是“題目中人”。他平生都在求解兩個題目：一個是人生題目，報酬什么在世？一個是社會題目，中國往何處往？對后一個題目，他不吝以身進局，無論是求索中國文明的將來，仍是從事村落扶植，及在抗戰中介入創立平易近盟，為國是奔忙追求連合抗敵。他被深嵌于很多嚴重汗青事務中，抑或說，他自己成了汗青的一部門。 二 1924年，對梁漱溟來說，有著特別的意義。這一年，他辭往了北年夜教職。憑仗在北年夜日益遠播的名聲，梁漱溟本可持續往繁榮熱烈里走，他卻分開北京，回身走往最下層的村落、最底層的大眾，沉進了那時中國最麻煩最沉靜的處所。這份枯木蒼然中的濃郁，印刻在了他行跡中：1924年赴山東曹州辦學，1928年在廣州創辦鄉治講習所，1929年北上前去江蘇、河北、山西等地考核村落，同年在河南輝縣介入村治；經過的事瑜伽場地況了迂回波折的百轉千回，1931年梁漱溟最后落腳山東鄒平，開端了長達私密空間七年的村落扶植，直到日寇進侵山東失守，中斷于烽火中。 身在積弱積愚積亂的舊中國，從事村落扶植何其難。梁漱溟卻寄予了很深期許：“村落扶植，實非扶植村落，而意在全部中國社會之扶植。”在梁漱溟的design和推進下，鄒平村落扶植不單興辦教導，還包含縣政改造、興建水利、推行迷信耕田、成長農副業生孩子以及組建金融暢通處、信譽一起配合社、林業和蠶業一起配合社、衛生院、村落自衛隊等，涵蓋了經濟、政治、文明各方面，個中甚至觸及了軌制上的扶植。 梁漱溟摸索的鄒教學場地平形式，備受社會追蹤關心，各界名人和國際外專家學者紛紜前去鄒平觀賞考核。有人高歌贊賞，也有人尖利批駁。在友人憶述里，“鄒平每年只要二三全國雨，大眾膚色紅紫，天然前提極差。”梁漱溟本可安居北京，過閑適生涯，他非但不，還攜妻兒一同住在鄒平。他說：“由於此事太年夜，全部的占據了我的性命，我一切都無有了，只要這件事。” 渡河，好像時期的一個寓言。“國將不國”時局下，梁濟是一種選擇，梁漱溟是另一種選擇。梁濟沉郁而盡看，有力轉變近況，他選擇了殉道。梁漱溟是另一類人的代表，他盡力在找盼望，不空口說不埋怨，起而行之尋覓題目的謎底，永遠舉動在孜孜以求題目的處理中。幻想主義者的存在，許是這個實際社會的最年夜榮幸。起始共享空間于上世紀二三十年月的村落扶植，成為當下接續的汗青頭緒，這已超出了成敗自己的意義。 三…

“書中自有顏如玉”，現代墨客應當沒有不了解這句話的，這也是鼓勵他們唸書的精力動力。蒲松齡靈敏地捕獲到這一文人空想的敏感點，并將它釀成巧妙的小說，這即是《聊齋志異》中的《書癡》。 《書癡》講的是彭城墨客郎玉柱的故事。郎玉柱出生書噴鼻世家，但他除了唸書，什么也不會，什么也不做，就是個書白癡。有一天深夜，他在唸書的時辰，在《漢書》里看到一個佳麗的剪紙，就拿在手心里看。沒想到，這“紙片人”釀成了真正的美男，自稱從書中來，就叫顏如玉。郎玉柱非常歡樂，兩情面投意合，從此紅袖添噴鼻，好不快樂。郎玉柱與顏如玉結為夫妻后，美談傳遍鄉里，卻被一個姓史的縣令妒忌。史縣令想霸占顏如玉，到郎玉柱家里抓人的時辰，顏如玉曾經逃脫了。史縣令氣急廢弛，命令焚毀郎玉柱的書房，顏如玉被困在書齋里，再也出不來了。郎玉柱年夜悲，奮發唸書，終于考中進士。之后，郎玉柱取得在史縣令的老家福建仕進的機遇，擁有了權利，抓到了他在老家的罪行，最后檢查了史家，為顏如玉報了仇。 蒲松齡寫下這個故事，只慨嘆唸書人之不易，感到當權者應當對墨客好點，不克不及像秦始皇焚書那樣毀失落墨客的精力小樹屋家園。“全國之物，積則招妒，好則生魔，女之妖書之魔也。事近荒誕，治之未為不成；而祖龍之虐不已慘乎！其居心之私，更宜得怨毒之報也。”他感到史縣令被復仇，純屬該死，卻認識不到這自己就是難以告終的冤冤相報，當無權者盼望取得權利對對頭停止無情衝擊的時辰，本身不免也會成為權利的附庸，為了尋求所謂的美妙目的而不得不向上攀爬，不得不平服于宦海的邏輯。或許蒲松齡沒有清楚地認識到心坎深處的糾結與自我牴觸之處。究竟，這個故事太誘人了，對墨客太有引誘力了，在“顏如玉”的輔助下，權利和美色都有了，物資與精力財富雙豐產，這是幾多在實際中不失意的墨客的空想啊。蒲松齡他本身又何嘗不是這般呢？ 在古希臘神話里，有個塞浦路斯國王叫皮格馬利翁，他用象牙雕鏤出一位婀娜多姿、繪聲繪色的美男，對她念念不忘，終于有一天，美男雕塑釀成了真人，他居然幻想成真了。在心思學上，這叫皮格馬利翁效應，實際中的工作與預期的分歧，可謂心想事成。蒲松齡固然沒接觸過古代心思學，卻深諳此中的底層邏輯，《書癡》里的郎玉柱，就是體驗皮格馬利翁效應的榮幸兒。或許，在有數個難眠的共享空間深夜，蒲松齡也曾盯著泛黃的紙頁，想著本身不開闊爽朗的前程，屢次空想過有一位貼心的佳麗呈現在眼前。當空想垂垂成了某種思想習氣，再加上“紅袖添噴鼻夜唸書”“書中自有顏如玉”之類的不雅念影響，蒲松齡就不難發生寫下郎玉柱故事的靈感。並且，這種靈感以及它帶來的遐思與構思，還會顛末屢次變形與流變，進而以分歧的面孔呈現在新的故事里。 《小謝》就是另一種“顏如玉”的故事，並且它比《書癡》情節更復雜，故事更出色，也有更多聊齋特有的鬼怪氣質與驚悚氣氛。《小謝》講的是陜西渭南墨客陶看三的故事。陶看三熱愛唸書，卻家道清貧，只好借老友的放棄舊屋棲身。只是傳言這舊屋鬧鬼，人們都不敢進進，但陶看三不怕鬼，就在里面唸書。公然，一天夜里，有倆女鬼進進舊屋，看到陶看三躺在床上歇息，就上前調戲他。陶看三為人歷來正直，從不占女孩子的廉價，便禁止了兩人的行動。她們見陶看三這般尊敬女性，便愛好上了他。本來，女鬼本是兩名妙齡美男，年長一些的叫秋容，年青一些的叫小謝。秋容和小謝在舊屋里陪同陶看三唸書，三人關系膠漆相投，陶看三與她們雖是陰陽相隔，卻好像實際中的良人與妻妾。后來顛末一番患難經過的事況，陶看三科舉測試勝利，小謝也借尸還魂，與陶看三過上了令人羨慕的幸福生涯。 固然這個故事也算是一個“年夜團聚式”的終局，並且是一段相當經典的人鬼情緣，但其妙處在于，并沒有由於“腦洞”很年夜而傷害損失了細節的豐盛與真正的。蒲松齡花了大批翰墨來寫陶看三在舊屋里若何與秋容、小謝共度“三人時間”，有時陶看三教秋容寫字，有時小謝從背后捂住陶看三的眼睛，逗他高興，顯得非常俏皮心愛。甚至秋容和小謝會為了陶看三而爭風吃醋——這些細節，可謂情侶日常。或許，這些工作，或是蒲松齡與心愛的老婆經過的事況過的點滴舊事，或是貳心中渴盼已久的“紅袖添噴鼻時辰”。這些美妙的剎時早就凝刻在蒲松齡的心坎深處，等他講述陶看三的故事時，就能天然吐露出來。 非論是才貌雙全的顏如玉，仍是溫順心愛的小謝，她們都是蒲松齡空想中的陪同墨客的才子抽像。或許正由於實際是殘暴的，人生難有自得之時，他才在文學的世界里，讓想象之花肆意綻放，涓滴掉臂及讀者甚至是后人的感觸感染——恰是這種最光禿禿的展現，才幹最接近文學的實質，共享空間哪怕它是不那么光榮的，甚至有些偏狹。在文學創作里，過度自我不是一件好事，可以或許坦誠面臨自我，甚至揭穿、批評自我的人，實在更不難博得讀者的共識與認同。 聊齋中的良多美妙想象，現實上就是墨客的幻境，可以說是不實在際的。但不克不及說幻境就是無聊的意淫，就是毫無價值的。且不說文學原來就有“白日夢”的價值，是“苦悶的象征”，是紓解胸中郁結、宣泄心坎不滿的渠道，蒲松共享會議室齡能在實際之外找到精力的錨點、強化自我的認識，也是很可貴的工作。 從古到今，幾多人在年少時都做過不實在際的好夢，但跟著歲月增加，垂垂忘卻了它們，或恥于說出心坎的真正的聲響。蒲松齡的故事最感動人心的，恰是那可貴的真——真正的、真摯、真心，在空想才子相伴的時辰，他也做到了對真我的復現與升華。

上海戲劇學院的趙驥傳授，是我特殊敬佩的學者，他在中國話劇史論研討方面，特殊是在晚期話劇的文獻搜集與收拾，劇目、戲院、思潮、景象、文明的研討方面，任勞任怨，進獻卓越，令我深深激動，由衷信服！ 這本文集是他對于歐陽予倩師長教師晚期論著的收拾、集納，輕飄飄一年夜摞，內在的事務豐實。假如汗青會措辭，我們會感觸感染到後人真摯的表達；假如古人還記得汗青，那么天天的太陽都是對前夕的感謝。 對于歐陽予倩師長教師，我研討得不深，懂得得不透，承蒙趙驥傳授抬愛，讓我作序，忸捏之余，只能遵命聊下本身的高見。 一 19世紀末20世紀初的中國，處在一個要害的汗青時代。一方面，舊的封建文明系統曾經顯示了向古代文明系統過渡的契機；另一方面，順應新的時期請求的藝術情勢尚未樹立，在文明嬗變的陣痛中，中國的戲劇工作面對著是從爛熟到衰朽，仍是從改革到更生的選擇。 在中國，有一位戲劇藝術家幸而不幸地站在了如許的時期潮頭，汗青像一條彎曲的河道，漫過了他年青時代的嚮往和幻想，可是，潮汐過后，他卻以本身切身的經過的事況和細膩的感觸感染，為一段汗青刻寫了記憶。這位戲劇家就是歐陽予倩。 歐陽予倩（1889-1962），湖南瀏陽人，中國古代戲劇的開創人和開闢者之一，有名編劇、導演，出生官吏之家，早年赴japan(日本)留學，1907年在東京參加了留日先生戲劇集團“春柳社”，從此開端了戲劇生活。歐陽予倩傾其平生的精神從事戲劇工作，既對中國的話劇工作做出了杰出進獻，也在京劇扮演、戲曲改進方面很有建樹。正如張庚師長教師所言，歐陽予倩是我國近代史上的一位年夜人物，是我國話劇開天辟地的元勳之一。他又是近代京劇名演員，本世紀初，曾在上海舞臺上享有盛譽，一時與梅蘭芳齊名，有“南歐北梅”之稱。他已經創作、導演過多部腳本，也編導過片子。他多年從事戲劇教導任務，仍是中國古典舞的創建者，在戲劇實際與汗青的研討中會議室出租也頗有建樹。 掀開中國古代戲劇史，人們會發明，各種對于中國晚期話劇汗青——文明戲的描寫，非論是材料占有的范圍，仍是汗青認知的深度，我們至今仍無法超出歐陽予倩的著作《自我演戲以來》的有關闡述。他的專著《予倩論劇》，以及長文《談幕表戲》《回想春柳》《談文明戲》和收錄在《歐陽予倩戲劇論文集》中的束縛后所寫的一系列戲劇論文，不只顯示了他以汗青見證人的成分對戲劇史研討的奇特視角，並且顯示了他對戲劇景象客不雅、公平的感性思慮。 中國話劇在開創之初并沒有一個確實的界說，人們只以“新劇”相當，以差別傳統的舊劇。 在中國話劇史上，歐陽予倩的成分簡直特別：他是中國第一個新劇集團——春柳社的主要成員，20世紀的第一個10年，他在japan(日本)留學時代即餐與加入了中國話劇的創史之作——《黑奴吁天錄》的表演，此內在japan(日本)時代，還表演過《叫不服》《熱血》等新劇。1910年他從japan(日本)回國后，在上海組織“新劇同道會”“社會教導團”“春柳戲院”等新劇表演集團，輾轉上海、長沙、杭州等地，為萌芽期的中國話劇搖旗呼籲，沖鋒陷陣。但是自五四活動前后，歐陽予倩又與話劇垂垂疏離，開端投身中國傳統的戲曲，成為京劇名伶。在20世紀初，在年夜大都熱情發明中國古代戲劇——話劇的人們看來，話劇與戲曲在藝術品德上是不相雜糅的兩回事，可是，歐陽予倩卻以本身的戲劇才幹，瀏覽了兩年夜藝術門類——話劇與戲曲，如許的人生經過的事況，無疑擺佈著他審閱戲劇的視角，也影響著他關于戲劇古代性的價值判定。 汗青的無法再現和無法復制的特色，也許恰是人們對其停止不竭研討、反復論證，以期使它接近真正的、漸趨復原的目標地點，可是研討和論證的要害，恰好就在于汗青材料的彙集與挖掘。傍邊國話劇尚處在萌芽之中的時辰，歐陽予倩就已介入此中，并以本身的所見所聞、所感所悟，真正的地記載下了辛亥反動前后的中國話劇活動，不單勾畫了這一源自東方的藝術情勢在中國傳佈、萌芽、發展的描摹，並且刻畫了介入中國晚期話劇運動的諸位戲劇先輩的重要生平、特性特征和藝術作風，特殊是在人際關系、小我遭際的論述中，透視了那時的社會佈景和戲劇界的基礎面孔；同時，對晚期話劇的表演形狀、戲院特色、運作形式、劇目標重要情節，都做了既具有歸納綜合性又活潑光鮮的描寫，并從中反應了歐陽予倩本身對這些戲劇景象的基礎立場和價值鑒定。 當第一個具有古代顏色的話劇集團——春柳社在japan(日本)東京樹立之初，歐陽予倩就介入表演了《黑奴吁天錄》，在戲中飾演解爾培的兒子小喬治和舞隊里的一個舞女。如許的經過的事況，使他對晚期中國話劇的表演形狀最有講話權，在《自我演戲以來》《回想春柳》《談文明戲》等文中，歐陽予倩對春柳社表演的戲劇的特色，做了非常歸納綜合而有興趣義的描寫，這對于我們認定春柳社的表演是中國話劇史的開篇很是主要。 歐陽予倩靠著回想，為我們留下了《黑奴吁天錄》《熱血》《家庭恩仇記》《社會鐘》《活動力》等晚期話劇的基礎梗概，讓我們從中熟悉了那時話劇存在的普通形狀，劇作所熱衷表示的主題思惟，以及從中浮現的戲劇從業者的社會心識。 歐陽予倩關于中國晚期話劇的闡述是非常中肯的，他固然已經處身此中，但出于對戲劇的真摯和他為人的公平，他對那時話劇萌芽、繁殖的基礎形狀的描寫，特殊是他應用白描的伎倆，對李息霜、陸鏡若、吳我尊、任天知、王鐘聲等人的特性特征和重要戲劇進獻停止的描寫，為后人具象化地清楚中國晚期話劇史，增加了豐盛可感的內在的事務。若不是歐陽予倩有心，為后人留下了關于他們的記載，也許這些晚期話劇運動家就與中國話劇史無緣了。 歐陽予倩對晚期中國話劇的考評，是同時應用著兩個基礎的標準的：一是以古代戲劇的基礎概念權衡這一新興的藝術門類的基礎形狀，從中發明它與傳統戲曲的最基礎性差別和本身的發展潛力；二是以戲劇的社會感化來權衡這一新的戲劇所具有的實際效率，從中誇大戲劇應該具有社會思惟性。…