白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

1926年11月9日，上海《時報》“本埠消息”欄目刊載一則冗長新聞《蔡鍔十周年昨日之公祭》： 昨日為蔡公松坡十周年忌辰，松社同人暨各黌舍集團等公祭于文監師路華商別墅正廳。上午十一時開祭，與祭者為袁伯夔、沈卓吾、陳云摶、陸鼎揆、潘公弼、劉放園、徐新六、徐寄庼、陳叔通、張東蓀（中國公學）、楊明皓密斯（愛國女學）、翁國勛（平易近福女校）、劉漢成、王錦文、呂兆熊、王鑑泰（以上四君為蔡公舊部）、徐志摩、林炎夫、霍鑑五、符曉芙數十人。公推袁伯夔主祭，上噴鼻奠酒畢，齊向神主行三鞠躬禮。 后面還附有祭文，在此從略。同日上海《消息報》刊載新聞《昨日公祭蔡松坡》，內在的事務無異。二百來字的消息讓人面前一亮，這是徐志摩研討的新史料。 1926年11月8日，蔡鍔去世十周年，北京、上海、長沙等地紛紜舉辦留念運動，當時徐志摩、陸小曼成婚儀式后即南下上海，寄寓北洋年夜學同窗、東吳年夜學法學院院長吳經熊家，徐志摩旅途中不忘餐與加入蔡鍔公祭，可見頗為上心。以此為線索梳理文獻，可以發明徐志摩和蔡鍔的一段隔世緣。 徐志摩與蔡鍔結緣，離不開梁啟超、蔣百里以及張君勱、張公權，二張是徐志摩原配張幼儀之兄，張公權還擔負蔡鍔遺孤教化協會的評斷員和駐滬管帳主任。1915年8月，在父親徐申如的陪伴下，徐志摩到北京年夜學進讀預科，一度借居在錫拉胡同蔣百里的家里。徐家、蔣家是世交姻親，徐志摩稱蔣百里為“福叔”。后來，經由過程蔣百里、張君勱先容，徐志摩成為梁啟超的進室門生，與蔡鍔、蔣百里成為同門師兄弟。有學者認定，蔡鍔常常到錫拉胡同舞蹈場地蔣百里家謀害反袁，徐志摩在蔣家熟悉了蔡鍔，后來留學美國克拉克年夜學選擇政治學專門研究，餐與加入“陸軍練習團”“國防會”，都有來自蔡、蔣的很年夜影響。1915年11月11日，蔡鍔分開北京，時代徐、蔡有會晤的能夠，也合適道理，但今朝未見確證。 1913年7月，徐志摩在浙江第一中黌舍刊《友聲》第一期頒發《論小說和社會之關系》，一時文名鵲起。從標題、不雅點、文風都能看出梁啟超《論小說與群治之關系》的影響，日后也獲得徐志摩確認。實在，關于小說和文學的見解，梁啟超和蔡鍔是相互啟示、相互鑒戒的。1898年12月，梁啟超在《清議報》頒發《譯印政治小說序》，指出小說尤其是東方政治小說的主要感化。1901年除夕，蔡鍔在《清議報》頒發短文《小說之權勢》，指出小說尤其是東方小說的主要影響。1902年頭，蔡鍔在《新平易近叢報》頒發《軍公民篇》，多處觸及小說和文學：要倡導激起忠義時令、愛國救亡之情的文學，要尋求“不斬樓蘭終不還”的豪放之詩詞，要改革“非才子即佳人，非狐則妖，非鬼即神，或古怪荒誕，或淫褻卑鄙”的舊小說，從而改革公民精力。同年11月，梁啟超在《新小說》創刊號頒發《論小說與群治之關系》，周全論述小說在社會教導方面的感化，明白提出“小說界反動”的標語。以上文章不雅點分歧，存在接續遞進關系,《論小說與群治之關系》為集年夜成者。《清議報》、《清議報》叢刊和《新平易近叢報》，固然遭到清當局查禁，可是仍在邊疆大批傳播。徐志摩瀏覽梁啟超的文章，很能夠一并瀏覽了蔡鍔的文章。 1922年10月，徐志摩留學回國，次年春由梁啟超設定在北京松坡藏書樓擔負英文秘書，擔任外文冊本采購以及英文信件處置。松坡藏書樓是為了留念蔡鍔而成立，分設兩館。第一館位于北海公園“快雪堂”內，加入我的最愛中文圖書；第二館位于西單石虎胡同七號，加入我的最愛外語圖書。在快雪堂正殿建立蔡公祠，供奉蔡鍔和數位護國活動將領的靈位。每逢蔡鍔忌辰和云南起義周年，松坡藏書樓都盛大留念。據蔣復璁回想：“志摩亦往同寓，日夕相處，達三年之久。”徐志摩為石虎胡同七號的居所取了個詩意的名字——好春軒。查閱舊報發明，1923年到1925年，每逢11月8日、12月25日，北京松坡藏書樓都有留念運動，全部人員餐與加入，徐志摩天然不破例。所以，1926年11月8日在上海，并不是徐志摩第一次餐與加入公祭蔡鍔運動。由於蔡鍔的功業和人格，加上梁啟超級人推進，松坡藏書樓泛動著平易近主、不受拘束、憲政、幻想、友情的清風，徐志摩天然深受沾染。 徐志摩委托本國伴侶采購圖書，也向松坡藏書樓募捐圖書。1923年5月10日，徐志摩在石虎胡同七號給英國伴侶奧格頓寫信：“藏書樓的創立是為了留念中國第三次共和反動中的一個好漢，并以他的名字定名。此刻看來似乎前程似錦，假如諸事順遂，每年有年夜約500鎊用來買書。”這是徐志摩第一次直接評價蔡鍔，將護國活動與二次反動、辛亥反動并列為共和反動，飽含崇拜之情，并看好松坡藏書樓的前程。松坡藏書樓已經登報公布1923年接收外文文獻捐贈情形，此中徐志摩募捐英文圖書157本，僅次于梁啟超。好春軒常常貴賓滿座、書噴鼻滿室，徐志摩分開松坡藏書樓之后，在給丁文江的信中牽掛“存放那里的書櫃十二架”，丁文江提出捐給松坡藏書樓，愛書的徐志摩沒有批准，而是請丁文江托人妥為照顧。徐志摩乘飛機出事之后，其父徐申如將這批躲書所有的捐給了松坡藏書樓，似乎冥冥之中早有設定。松坡藏書樓后來并進國立北平藏書樓，即北京藏書樓的前身，明天在那里可以查閱到徐志摩的躲書。 松坡藏書樓是徐志摩的靈感謝發地，那三年是他詩情飛揚的時間，教學場地《石虎胡同七號》和《雪花的快活》就是代表作。“我們的小園庭，有時泛動著無窮溫順”，“有時淡描著依稀的夢景”，“有時輕喟著一聲何如”，“有時沉醉在快活之中”；“大批的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，一斤，兩瑜伽教室斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，連珠的笑響中，浮冷靜仙人似的酒翁”。在徐志摩純真明快的筆調下，石虎胡同七號這座“古木參天，王府似的年夜天井”，儼然安靜而略有難過的溫馨家園。蹇翁即蹇念益，蹇先艾的叔父，時為松坡藏書樓現實掌管人，早年介入蔡鍔謀害反袁、護國活動，后任國會議員，傷國是日非，又半身癱廢，于是酗酒過活。幾年以后，蹇念益在松坡藏書樓上吊身亡，徐志摩在信中談及，傷感不已。依據張詩洋師長教師考據，《雪花的快活》出生在1924年12月末年夜雪之夜的石虎胡同七號。那幾天年夜雪紛飛，綿延不竭，北京城銀裝素裹、如詩如畫。徐志摩的老友、清華書院教務長張彭春日誌“宿石虎胡同”，雪夜泛論，縱論時局，臧否人物，思接古今，詩情泛動。也許就是雪景和友誼交錯的溫馨里，在酒或咖啡或茶的芬芳里，在張彭春的煽動下，徐志摩即興創作了名篇《雪花的快活》： 假設我是一朵雪花, 翩翩的在半空里瀟灑， 我必定認清我的標的目的——飛揚，飛揚，飛揚，——這空中上有我的標的目的。 不往那冷寞的深谷， 不往那凄清的山麓， 也不上荒街往難過——…

豐子愷《明日的課本》刻畫了劉薰宇備課的情形  豐子愷多才多藝，他是漫畫家，也是散文家、藝術教導家、翻譯家。如許一位理科的大師，與文科的數學又有什么緣分呢？這還要從豐師長教師的兩位數學家好友說起。 抗戰時代，豐子愷與數學家蘇步青都在西遷遵義的浙江年夜學教書。在這極端艱苦的時代，豐家迎來了一樁喪事：二女兒豐林先成婚。豐子愷請蘇步青當證婚人。作為數學傳授，蘇步青熱愛詩詞，這與一輩子愛好詩詞的豐子愷極為契合。抗克服利后，豐子愷回到江南，收到浙江年夜學的聘書，但他最后沒有往應聘。他說：“在滬時應承，到杭‘臨陣逃走’。緣由，我閑散慣常，一時不克不及抖擻起來按時上課，何況還要閉會。”固然沒能與蘇步青再度成為同事，但他們的來往仍在持續。1947年的一天，蘇步青離開豐家聚首，他們的話題必定離不開那時辰的通貨收縮。蘇步青一時髦起，吟出詩句鼓勵大師瞻望將來： 草草杯盤共一歡， 莫因柴米話辛酸。 東風已綠門前草， 且耐余冷放眼看。 豐子愷年夜為贊賞，他把這首詩抄寫上去，貼在墻上。1948年3月，鄭振鐸來訪，老友相見非分特別親切，豐子愷讓家人設定酒席，兩人話舊共飲。他們面臨的就是蘇步青寫的詩，豐子愷說：“有了這詩，酒味特殊的好。”還說蘇步青的詩“直直落落，明清楚白，無邪天然，純粹樸茂，心愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨、醬肉、京彩和花生米，味同嚼蠟，鄙棄缺乏惜了”。蘇步青很愛好豐子愷的繪畫，曾寫下一首“乞畫詩”，誰知這首詩寫好還沒寄出，就收到了豐子愷的贈畫，畫的是《桐油燈下唸書圖》，后來豐子愷依據蘇步青“乞畫詩”的內在的事務又畫了一幅《西湖游舸圖》相贈。蘇步青的“乞畫詩”是如許的： 淡抹濃妝水與山，教學場地 西湖畫舫幾時閑？ 何當乞得高人筆， 晴雨清齋坐臥看。 數學教導家劉薰宇與豐子愷瞭解于浙江上虞白馬湖畔的春暉中學，那時那里湊集著一群有幻想的教導家，有經亨頤、夏丏尊、匡互生、豐子愷、朱自清、朱光潛、方光燾等。他們在風景秀麗的白馬湖畔相互激勵創作。豐子愷的成名作《人散后，一鉤新月天如水》就是在那里創作的。1925年《子愷漫畫》出書，劉薰宇為之作序，稱子愷漫畫“具著將人淹沒的魔力”。 劉薰宇倡導寓教于樂，讓先生在故事中弄懂交流數學，他的《馬師長教師談算學》《興趣數學》《數學的場地》可謂中小先生數學科普經典。劉薰宇的《興趣數學》是豐子愷作的序，豐子愷說：“數學的書，教我這從小疏棄數學的人作序，也是奇事；而我竟然作了，更屬異聞！”這里所說的“疏棄數學”，指的是豐子愷在考進浙江省立第一師范黌舍之前，他的各門成就都很優良，填報的三所中學都登科了：甲種商校和第一中學分辨考了第一瑜伽場地名和第八名，第一師范黌舍是第三名登科。由此看來豐子愷的數學成就相當好。但在第一師范黌舍他碰見了恩師李叔同與夏丏尊，由于聽信了那時風行的說法：“學數學與學丹青，腦筋的用法相反，故長于數學者往往不善丹青，長于丹青者往往不善數學。”就此也就“疏棄數學”了，當然，在李叔同與夏丏尊的領導下，豐子愷的繪畫與寫作成就日新月異。 結識劉薰宇并讀了他的數學書以后，豐子愷為本身那時“廢棄青年時期應修的一種作業”感到很惋惜，沒有游覽過數學的世界，究竟是一種喪失，好在有劉薰宇的文章稍稍抵償這喪失。豐子愷激勵劉薰宇把他在講授中講述的數學故事寫出來頒發，每當有作品頒發，劉薰宇城市拿來給豐子愷瀏覽，就如許，豐子愷便“不知不覺地被誘進數學的世界里往”，且垂垂進迷。有一次劉薰宇給豐子愷拿來一篇新頒發的數舞蹈場地學故事《韓信點兵》，那一天豐子愷正患眼疾，大夫看護“燈下不成看書”，但豐子愷瞄了一眼劉薰宇的文章，便一發不成收，一口吻讀完，第二天眼睛很痛，又往看大夫了。…

一 葉教員走了，永遠走了，讓我悵惘若掉，似乎掉往本身的一段可貴性命。固然了解人生百年是個天然周期，葉教員已過時頤之年，我們做先生的也高興奮興為她祝了壽，對遠景幾多有所預期，但當葉教員真的去世，不愿產生的預期成為現實，仍是讓我慨嘆世事無常，人生如幻，如露亦如電，難以接收。近六十年的師生之緣，往常可以經由過程微信聯絡接觸，談笑晏晏，此刻竟然只剩回想。這不由令我聯想，曾在《詩選》課上聽她講授古詩十九首，說到“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生六合間，忽如遠行客”時，那種欣然無所拜託的感觸感染。 半年前，葉教員要她的秘書經由過程微信，傳來親熱的關心與問詢，聲響洪亮悠揚，如黃鶯歌頌。她像疇前上課講授詩詞那樣，說得興奮，開端跑起野馬，語調活躍靈快，有如《老殘游記》里寫白妞與黑妞說梨花年夜鼓，一串串的小巧字眼，年夜珠小珠落玉盤。葉教員問我：“鄭培凱啊，你在做什么呢？讀什么書呢？我此刻很好，你做什么研討要給我看啊。你有空可以到南開看我，寫的書可以寄來，我都看的。”我聽后非常激動，教員百歲了，還惦念著先生做什么研討，這是激勵，也是敦促，隨即寄往噴鼻港中華書局為我新出的《小樹屋幾度斜暉蘇東坡》與《姹紫嫣紅開遍：昆曲與汗青文明》。過了一兩個禮拜，秘書傳信給我，平話已妥收，葉教員特殊興奮小樹屋，開端讀起來了。我欠好意思打攪，沒敢問她能否有讀后感，有何批駁與看法，后來本身四處奔走，一忙，也就忘卻問候，未料葉教員遽然仙往，不再無機會請教了。 二 我在臺灣年夜學讀的是外文系，時常到外系旁聽，聽得最多的是中文系的課。旁聽，凡是走馬觀花，只聽一兩次，偶然聽出點門道，就多聽幾回。還記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老師長教師的《孟子》，發明他的講授法是傳統私塾老漢子那一套，講究背誦，叫這個先生站起來，背《梁惠王下》；叫阿誰先生站起來，背《公孫丑上》，我便像《牡丹亭》里的春噴鼻一樣，很沒禮貌地尿遁了。聽屈萬里教員講《尚書》，竟然保持了幾個禮拜，后來發明他在講堂上講的，跟他的《尚書譯注》沒會議室出租年夜差異，也就從此遁形。只要葉教員的《詩選》與《杜甫詩》，我是基礎上聽完的。并非每一堂都能聽，由於葉教員的課與本系的必修課沖突，得想法逃學才幹“掉之東隅，收之桑榆”——逃走英國文學史照本宣科的須生常談，與郝神父言不及義的心思學，如武陵漁人忘路之遠近，步進古典詩詞的桃花源。 我的命運很好，遇上了葉教員在臺年夜講授詩詞的最后兩個學年。1965-1966學年，我聽她講《詩選》，隨后她接到聘任，往哈佛年夜學做研討，兩年后才前往臺灣。1968-1969學年，她開設《杜甫詩》一課，正巧是我結業那年，又聽了一年杜甫的流離失所，也感觸感染到葉教員傾慕投進的移情解讀。還記得她講《詩選》時，中文系的班長是柯慶明，很心愛的愣頭青引導，他常常以平易近主投票的方法，促忙忙，聲嘶力竭，做出不知所云的班級決議，以免延誤教員上堂。葉教員老是準時抵達教室，各院系的“粉絲”則由校園遍地簇擁而至，把文學院最年夜的教室擠得水泄欠亨。記得那是文學院二樓的24號教室，從窗外能仰望緊挨學院的蓮花池，我老是爭先坐在窗臺上，悠悠閑閑聽一堂課，跟著葉教員的講述，在古典詩詞的想象中飛翔，覺得心靈的不受拘束超升，年夜有列子御風而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時我還會冥想，本身忘情聽課，一不警惕從窗臺跌落，栽進樓下的蓮花池……這會不會成了臺年夜雅愛古典詩詞的傳說，由此為葉教員的講課增加幾分光榮？ 年夜三那年，我對只學流利外語、不年夜措意文學藝術的外文系，損失了進修的愛好，決計加大力度與汗青文明、藝術創作的聯繫關係，于是選修了一批汗青系的課程。那時有個老練的客觀臆想，以為可以從上古史開端，一路鉆研上去，至多讀通前四史，進而魏晉南北朝隋唐、宋元明清，出國則可研習那時臺灣封禁的近代史資料。文學課程方面，我感到洋神父教的《莎士比亞》其實不怎么樣，除往逐字逐句說明成古代英文，很少觸及莎劇反應的汗青文明內在，就更別說莎劇研討的學術新知了。旁聽過中文系的《詩經》，自發和先前旁聽的《尚書》很像，到最后買了一批《詩經》文獻，本身悶頭研讀，最基礎茫無頭緒。年夜四那年，葉教員重返臺年夜，我認識到仍是盡量多聽她闡釋詩詞，同時把“興發激動”放在汗青文明的語境中加以懂得，用古代治學的實證方式，接續傳統，以期打破文史哲的界線。我細心研讀了她的《秋興八首集箋》及王國維文學批駁的研討，幾多仍是得了些治學標的目的的啟示。 三 葉教員對我最年夜的影響，不在學術的勸導，而在為人處世上——從古典詩詞中吸取人生聰明，融合貫穿，這般面對性命窘境時，可以恬然應對。自1970年負笈美國之后，我簡直每年都無機會在哈佛年夜學與葉教員相聚，和一眾學長圍在她身邊，聽她話家常、說古今，由日常的上行下效領會她艱苦的性命過程與精力超升的境界。幾十年來，與她雖非旦夕相處，卻深知她遭受的接連不竭的惡運。我以為葉教員所倡導的詩教，不只是酷愛、領會中華詩詞之美，還要從頭挖掘傳統文明中的溫良恭儉讓與堅持不懈。她共享會議室誇大的“弱德”，與唾面自乾無牟，那是置身無故窘境時若何處變不驚，若何踐行“天行健，正人以發奮圖強”，若何充分本身的浩然之氣，把慈祥與祥和傳布人世。 有時我會想，葉教員必定是菩薩轉世，上去度化我們的。現在她走了，回到天上往了。我信任她在天上，必定和我們活在人世一樣，永遠彼此悼念，讓人間的真善美生生不息。