白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

《新繪山海經各類奇樣精妖》清代 上海舊校場年畫 圓筒狀的燈罩外壁，有一群精怪正在相互追逐。只見它們繞著軸心，朝統一個標的目的做著圓周活動，當跑完一周，還會再次呈現。精怪是紙片剪的，身子僵直不動，這本是走馬燈運轉方法的局限。到了精怪身上，情況卻又有分歧，精怪們僵直的身子飛旋，未嘗不是怪狀之一種。燭炬撲滅，傍晚時的房間為之一亮。熱氣源源不竭地推送，葉片扭轉開啟，精怪驟然間激活。在走馬燈看不見的外部軸心，傳來一陣擾動，牽著精怪們原地皮旋，那時人們對精怪隨便差遣，近乎拉磨的驢子。 走馬燈是用上升的熱氣，推進走馬燈內的飛輪裝配扭轉。飛輪上綴有騎馬的人物，跟著飛輪動彈，騎馬的人物相互追逐，便構成了饒風趣味的靜態景不雅，因此稱共享空間之為走馬燈。走馬燈的汗青，似可追溯到秦漢時代，西漢劉歆《西京雜記》載：“有青玉五枝燈，高七尺五寸，下作蟠螭，以口銜燈，燈燃，鱗甲皆動。”這種五枝燈，即是用熱氣流制造靜態。南宋周到《武林往事》稱走馬燈為影燈：“若沙戲影燈，馬騎人物，扭轉如飛。”《燕京歲時記》非分特別留意了走馬燈的象征意味：“走馬燈者，剪紙為輪，以燭噓之，則車馳馬驟，團團不休。燭滅則頓止矣。其物雖微，頗能具成沒趣衰之理。高低千古，二十四史中，無非一走馬燈也。” 明刊本《西廂記》里有一盞精緻的走馬燈，燈架盤絲走線，用絲線吊掛人物車馬的紙片，演出的是張生智斗孫飛虎的戲碼，跟著飛輪扭轉，人馬前后追逐，燈罩儼然袖珍的舞臺，扭轉的人馬將緊急感帶進劇情，對走馬燈的利用真是恰如其分。這種吊掛的紙人紙馬畫片，權且稱之為走馬燈畫片。清代的桃花塢年畫作坊中呈現過多種走馬燈畫片，以木版年畫的技能套色印制，不限于紙人紙馬的傳統外型，雜取神魔小說及志怪故事里的人物，做出了一系列精怪抽像，如《白蛇傳》里的“水漫金山”，《封神演義》里的“年夜破萬仙陣”，還有《西游記》里的“龍宮借寶”等場景，都可見到精怪的身影。甚至還呈現了以精怪為主題的走馬燈畫片，在這些畫片里，精怪得以分門別類，集中展現，這在現代的視覺體系中算得上是絕後的。 在精怪題材瑜伽場地的走馬燈畫片中，《山海經各類奇樣精妖》非分特別惹人注視。固然打著《山海經》的旗幟，現實上與《山海經》并沒有多年夜聯繫關係，而是平易近間想象中的精怪年夜聚首，還有《四海野人精》之類的系列畫片，也描繪了一批平易近間精怪，生猛而又妖艷的精怪世界。可以想見，昔時人們從畫店里購置這種精怪畫，回家后剪上去裝潢在走馬燈上。到了元宵之夜，燈光燃起，照亮一室，怪模怪樣的精怪繞著燈燭動彈，彩印的精怪在半通明的紙上，經燈光照透，愈發艷麗心愛，精怪走馬燈緊緊吸引住孩童的留意，可稱得上元宵節最為冷艷的節目了。這類版畫也有另一種用處，不再用于剪貼裝潢走馬燈，而是作為完全的畫幅貼在墻壁上以供欣賞，當此之際，精怪仍堅持騰踴的姿勢，卻也隊列齊整，年夜有展陳之意。 清咸豐十年（1860）承平天堂攻擊姑蘇，桃花塢年畫的從業者逃到上海迴避戰亂，在上海重整旗鼓，于是便有了上海舊校場年畫的繁華。上海的工匠從頭翻刻過一批桃花塢的走馬燈精怪畫片，還在此基本上新繪了一批圖樣。新與舊的疊加，實屬古版年畫中罕有的精怪年夜迸發。這些精怪有的釀成人形，有的仍是半人半獸的狀況，還有各式動植物，觸及走獸飛禽，蟲豸海鮮，甚至花草盆景，都可以成精。 除了動植物之外，還有日常應用的器物成精，譬如桌椅板凳成精，甚至夜壺馬桶也成了精。這些精怪的構圖方法也值得留意，它們有的修成人形，跨騎植物坐騎，暗指其本相即所騎的植物，這種形式無妨稱之為“疊加式”。更為怪異的是半人半獸的外形，譬如蜻蜓、蝴蝶的腦殼是人頭，無妨稱之為“雜糅式”。 這是活在平易近間故事中的精怪，想象中的雜亂的精怪家族，總能喚起陳舊的記憶。江南地域“好巫鬼，重淫祀”，在精怪畫像的背后，還有更為長遠的文明傳統，好比《四海野人精》里就有很多熟習的面貌，山怪精即山魈，是山中木石之怪，也即《荊楚歲時記》中提到的山臊：“雞叫而起，先于庭前爆仗，以辟山臊惡鬼。”猢猻精是孫悟空的翻版，百花精儼然黛玉葬花的抽像，柳樹精是傳說中呂洞賓的門生，明代谷子敬有雜劇《呂洞賓三度城南柳》，說的是呂洞賓度化岳陽城外的柳樹精羽化。或取自文獻記錄，或取自戲曲，精怪的平易近間泥土可謂豐富。其他精怪則從舊有的成例中仿製出來，有柳樹精，便有松樹精、柏樹精，異樣是一野人，頭上頂著響應的樹葉，樹精便可無窮開列出來，桃花塢的走馬燈畫片《新增盆景百花精演戲》，更是將植物一路的精怪集中處置，所開列的均為盆景變更的各路花妖，玫瑰花、玉蘭花、金銀花，也都有了絕對應的精怪抽像，並且多為男子，有的是一雌一雄，在花枝上站立。響應的，植物的精怪也可按此例批量制造，日用器物也可以，桌椅板凳，鍋碗瓢盆，都有了人形，這有點像japan(日本)的物神“付喪神”。 平易近間藝人舞蹈教室把握了結構精怪的密鑰，就像翻開了魔界的年夜門：可以熟悉動植物，熟悉日常器物，似乎還起到童蒙讀物的感化。在博物學的意義長進行挖掘，精怪的世界便趨勢于無窮。群像式的浮現，不分主次，亦疏忽覺中間，或許是無法分出高低，這些精怪個個去路不明。 畫這些精怪畫的平易近間藝人，也必是風趣的人，他們的熱忱同等于博物學者。為了激活小小妖物在畫面上的靈性，他們費盡心血。精怪的舉措近似跳舞，眸子斜覷著畫外的人，有的嘴角還帶著詭異的笑。還有半人半獸拼接制造的膽怯，騎乘怪獸進進畫面的不速之客裹挾山林野氣。這番心力的投注，無疑要有宏大的野心作為后盾，這野心即是要窮盡妖界的機密。 惋惜的是，走馬燈精怪畫片大都掉傳，保留至今的只要多數。走馬燈畫片是耗費品，隨買隨用，難以保留。這些精怪畫片中的年夜部門圖樣能存留至今，重要得益于兩位本國學者，一位是清末來華的法國人祿是遒，另一位是平易近國時代來華的美國人裘惠爾，在這兩位學者的躲品中，都有較為集中的走馬燈精怪畫片，並且多是孤品。此中，祿是遒還摹仿了幾種走馬燈畫片的圖樣，支出到他的專著《中公民間崇敬》之中。而裘惠爾所躲則多是上海舊校場出品的走馬燈精怪畫，部門翻刻自桃花塢，參加了濃厚的藍靛佈景色，又是另一番風景。這一時代的走馬燈畫片色彩熾烈，脹墨的情形比擬嚴重，掉往了桃花塢時代的精緻，或許與那時的動蕩有關。 此外，裘惠爾的躲品中還有走獸飛禽等精怪圖樣的墨線稿，似乎是受了歐洲博物畫的影響，精怪身上的植物特征愈發精準，模糊可見走獸飛禽等外形，但都已漫漶不清，殊為惋惜。可以聚會場地想見，現在的走馬燈精怪何其多，一個宏大的精怪家族，曾在燭光燈影的元宵佳節里飛速扭轉。江南地域的精怪都湊集在這里面了，在此之前，從沒有過這種盛況，在此之后，或許也不會有了。 到平易近國時代，上海徐勝記、陳茂記等印廠也已經印制過一批走馬燈精怪畫片，印制技巧也由曩昔的木雕板印刷改為石印和膠印，算是延續了走馬燈精怪畫片的薪火。這些走馬燈畫片，也曾是動畫片的泉源之一。1926年末，長城畫片公司美工萬籟叫、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰四兄弟摸索制作動畫片。那時裝備和技巧極為粗陋，他們碰到的一浩劫題，瑜伽教室就是要把動畫人物描在紙上，但需求往失落紙張佈景，將人物融進其佈景之中。試驗屢次，甚至斟酌過用刀片挖失落佈景，只留線條，但又過于費時吃力，均告掉敗。 后來萬氏兄弟由走馬燈獲得啟示。有一種走馬燈，是把人物畫在賽璐珞通明塑料片上，里面的襯紙上畫了山巒景物，跟著通明薄片上人物的動彈，但見里面的山川奔忙，似乎人物正在翻山越嶺。他們遭到啟示，便把卡通人物也畫在賽璐珞通明紙上，不論多么復雜的佈景也可以植進了。這種道理看似簡略，在那時的前提下卻也困擾萬氏兄弟許久。走馬燈的靜態底本就含有動畫片的元素，通明塑料片的走馬燈也算是后來才呈現的新資料和新制式，終回萬變不離其宗，也恰是在新資料的加持之下，走馬燈和動畫片有了難以割舍的緣分。…

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日） 2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。 安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。 上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。 張仃與灰娃 世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。 沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。 2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。 沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌…… 瀏覽與寫作中的灰娃 說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。 灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。 與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。…

《哪吒2：魔童鬧海》爆火，上映缺乏一月，沖上全球動畫片子票房No1，印度網友表現與有榮焉，稱哪吒來自印度神話。確切，哪吒原為印度釋教護法神，與佛經一路傳進中國。但在傳佈經過歷程中，哪吒抽像敏捷外鄉化，從成人釀成兒童，從恐怖變得心愛，從有爹沒娘變得怙恃雙全，還多出兩個有前程的哥哥。 哪吒原名“那羅鳩婆” 眾所周知，釋教出生于印度，在漢朝傳進中國，此后千余年里，各類版本的佛經陸陸續續譯成中文。東漢時代，印度北部（一說尼泊爾）出了一位梵學巨匠馬叫，為釋教開創人釋迦牟尼寫了一部列傳。到了南北朝時代，印度和尚曇無讖離開中國，將馬叫撰寫的列傳譯成中文，取名《佛本行經》（別名《佛所行贊》）。恰是在《佛本行經》里，哪吒的抽像初露眉目。 《佛本行經》開篇，凈飯國王喜得貴子（即講座場地釋迦牟尼），一群婆羅門參加慶祝：“今王生太子，設眾具亦然。毗沙門天王，生那羅鳩婆。一切諸天眾，皆悉年夜歡樂。”明天國王生下太子，就像昔時毗沙門天王生下那羅鳩婆，一切的仙人都很是興奮。毗沙門天王是誰呢？他是釋教傳說中的人物，威力無邊，善降邪魔。那羅鳩婆是誰呢？就是毗沙門天王的兒子，也是哪吒抽像的泉源。 進進隋朝，又有一部佛經譯本《毗沙門天王品》問世。在這部經籍里，毗沙門天王擁有九十多個兒子，此中最有神通的兒子叫那吒俱伐羅，而這個那吒俱伐羅就是那羅鳩婆。統一小我怎么會有兩個名字呢？這是由於漢語讀音在不竭變遷，假設按古代通俗話來音譯，毗沙門天王這個最有神通的兒子應當叫“那拉俱瓦拉”或許“那拉庫拔拉”，而隋朝人依照那時的漢語讀音給譯成“那吒俱伐羅”，簡稱“那吒”。 跟著《毗沙門天王品》在中國的暢通，毗沙門天王崇奉也昌隆起來，唐朝天子開端把毗沙門天王當成護國保平易近的仙人來崇敬。唐玄宗天寶元年（公元742年），西域產生暴動，胡兵攻擊安西城，唐玄宗接到急報，請那時在華布道的斯里蘭卡和尚不空出手救助，鬼使神差，安西城居然保住了。不空對唐玄宗說，毗沙門天王帶著兒子在安西城現身，讓胡兵掉往戰斗力，以后應當好好贍養。唐玄宗悵然聽命，囑咐全國各地給毗沙門天王父子建廟。 不空寫了一部《南方毗沙門天王隨軍護法儀軌》，說每月初一是毗沙門天王跟鬼神閉會的日子，每月十一是毗沙門天王第二個兒子獨健巡防邊疆的日子，每月二十一是毗沙門天王第三個兒子那吒把浮圖交給父王的日子。所以，每月初一要贍養毗沙門天王，每月十一要贍養獨健，每月二十一要贍養那吒三太子。 在現存的佛經中文譯本傍邊，《南方毗沙門天王隨軍護法儀軌》初次將哪吒定為毗沙門天王的三太子，也是初次將哪吒父子跟浮圖聯絡接觸在一路——此經原文說“那吒太子捧塔常隨天王”，意思是那吒托著浮圖，一向隨同在毗沙門天王身邊。 從“那吒”到“哪吒” 毗沙門天王底本沒著名字，“毗沙門”也被音譯成“毘沙門”，那只是綽號，意譯為“多聞”，意思是常常待在釋迦牟尼佛身邊護法，聽聞佛經最多。 《承平廣記》里有一則小故事：晚唐時代，成都惡棍趙高胡作非為，被押送公堂，官員想打他一頓板子，卻瞧見他后背紋著毗沙門天王，左手托浮圖，右手拿著降魔杵，就不敢打了，由於會打到天王。這個故事闡明毗沙門天王崇奉在唐朝相當風行，曾經深刻人心。 子隨父貴，由於毗沙門天王很紅，所以哪吒也隨著紅起來，也像天王一樣成為人人崇奉的維護神。唐朝文獻《開天傳信記》說，長安城有一座西明寺，西明寺有一個宣律法師，宣律法師早晨出門，一腳踩空，從臺階上摔下往，底本會摔成骨折，一個年青人忽然現身，上前扶住。法師問道：“門生何人？”你是誰啊？年青人答道：“某很是人，即毗沙王之子那吒太子也，護法之故，擁戴僧人久矣。”我不是普通人，我是毗沙門天王的兒子那吒太子，在你身邊護法好久了。 到了宋朝，哪吒的名聲加倍洪亮，關于他的傳說也加倍活潑。蘇東坡的弟弟蘇轍寫過一首詩，標題就叫《那吒》，該詩前半部門寫道：“南方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，浮圖令父擺佈舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略類似。”南方毗沙門天王有一個傲慢的兒子，只認佛陀，不認父親，佛陀見他難以教化，就賜給他爹一座浮圖，他見了佛塔只要跪拜，就跟跪拜父親一樣。我們了解，《西游記》里也有哪吒拜塔如拜父的情節，而從蘇轍此詩可以看出，哪吒的背叛抽像至多在宋朝就定型了。 然后我們再掀開元曲，可以看到一首名為《那吒令》的曲牌，關漢卿用這個曲牌寫過十幾首曲子，元朝其他作曲家白樸、王實甫和馬致遠也用過異樣的曲牌。 元朝末年，有文人周全收拾中國神話，開端撰寫《三教源流搜神年夜全》。此書在明朝初年出書，囊括了現代中國簡直一切的神話人物，此中第七卷寫到“那吒太子”。…