沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

曩日與友人閑聚，席間侯磊賢弟忽持《太陽下的景致》一冊見贈，頓覺觸手溫潤、書噴鼻撲鼻，感謝之情自是無可言表。 這是黃永玉師長教師的第一本散文集，一九八四年三月由百花文藝出書社第一版，書名乃取自書中同名文章《太陽下的景致》。此書小三十二開護封平裝本，簡直每篇都附有題圖或尾花。許是由於本身文字的初次結集出書吧，老師長教師似乎特殊保重，不只本身題寫書名，甚至于親身操觚design了封面。一幅灰音調的輕描淡寫的景致，一行古拙遒勁的變體行隸，加之左下角那一方殷紅的小奶名章，已足以讓我一見鍾情了。 我讀過黃永玉在后來出書的幾本著作，給我的感到，老師長教師果真當得起“全才”、“鬼才”之稱。詩、書、畫、木刻、篆刻、雕塑、design無所不克不及，又無所不精，其為文之健筆凌厲，也并不遜于彼時的文章大師。但是，讀過他的這本童貞作，我卻感到我對他的判定很能夠有不小誤差。倘說他的文字風趣、俏皮、凌厲、恣橫甚或辛辣，當然是對的；但《太陽下的景致》里卻似乎藏匿著另一個黃永玉，此洵非始料所及，我甚至感到他的確就是別的的張中行、沈從文、汪曾祺，或黃裳、谷林。 僅以這篇作為書名的《太陽下的景致》為例。盡管在外流散遊蕩多年，但鄉愁卻一直牢牢繚繞著黃老師長教師。也許是太愛本身的家鄉了吧，在這篇文章的剛一開端，他便借用他人之口，好比“中國有兩個最美的小城，第一是湖南的鳳凰，第二是福建長汀……”如許的說法，來夸贊本身家鄉鳳凰的漂亮，而第二段一開首便又寫道：“我阿誰城，在湘西靠貴州省的山洼里。”我不敢臆斷其他書友讀完這句話之后的感到，但在我，卻不知它觸著了哪端神經末梢，只“我阿誰城”四字，早已令我生情動容，反復吟詠數遍，卻早已是熱淚縱橫了。他接著寫道： “城一半在升沉的小山坡上，有一些峽谷，一些陳舊的叢林和草地，用一道精致的石頭城墻上高低下地繡起一個圈來圈住。圈裡頭依然那么都雅，有一座年夜橋，橋下層疊著二十四間住家的屋子，好天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中心是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇希奇怪的工具。橋下流的河道拐了一個彎，有學問的design師在拐彎的處所使盡了本領，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還教學場地裝點一座小白塔。于是，成天就能個人空間在橋上觀賞都雅的倒影。” 此中，除卻“紅紅綠綠”之外，讀者簡直看不就任何顏色上的刻畫或襯著，然則倘仔細領會，我們的通感上又何嘗沒有顏色呢。這般潔凈、輕靈而又澹泊靜謐的文字，以及細聲慢語、不事砥礪的論述立場和技能，我認為只能在張中行或谷林的文字中才或可找到一點影子。倘說，這還僅僅是一幅白描速寫的輪廓，還缺乏以見到作者的豐潤溫厚和深奧的話，則不妨再錄一段： “城里城外都是密密的、暗藍色的參天年夜樹，街上紅石板青石板展的路，路底有下水道，薔薇、木噴鼻、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關起門，下雨的時辰，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟中建筑四角的‘鐵馬’風鐸丁丁當當的聲響，下雪的時辰，尤其動聽，由於常常一落即有二尺來厚。” 我寫文章，凡是不愿過多引錄，而今會議室出租倒是特例，由於非這般不克不及明意。上錄一段，依然白描，依然不露神色，固然也呈現了“丁丁丁”或“丁丁當當”如許的象聲詞，但我寧愿把它們看做是一幅白描速寫的細部；並且，確定不是有興趣的雕鏤，它是作家沉進景致之中不克不及自脫的成果，是深刻骨髓的情致的天然而然。如許作風的文字，我們也只要在沈從文和汪曾祺的書中才或可讀到的吧。 于是，黃永玉便把如許的文思抓住，并將它轉換成丹青，安置在顯眼露臉的處所，以臉色達意；于是，封面公然就真的是一幅白描速寫。不作夸張，不事感染，也不見任何砥礪的陳跡，滿紙都是或疏或密的灰色的線條，但是卻形成了視覺上靜謐溫潤的後果，正確傳遞出本身的見聞和感情。此前，黃永玉也design過不少冊本，但年夜多是為親朋而為，好比為夫人梅溪的《好獵人》《綠色的回想》，老友潘際坰的《末代天子傳奇》、李廣田收拾的《阿詩瑪》等作插圖和封面，很有點“友誼出演”的意味；但此次卻分歧，他也已從曩昔的遭際中緩過神兒來，其心情正如同太陽下的景致，故其真的秉性、作風也由這封面畫天然吐露出來，全部畫面意境高遠，翰墨愈是沖淡，我們反而彌覺古遺。很難想象，這竟是出自多年前畫過“睜一只眼閉一只眼”的《貓會議室出租頭鷹》的畫家之手。 不妨假想，彼時的黃永玉，似乎是在某個晴好的日子里，于他的小城之外某個窪地上密意地畫下了這幅速寫封面畫。而我們恰似就在一傍觀看貳心無旁騖地忘情作畫，我們的視野由他吸引而與他透視的角度分歧，但我們不只看到了太陽下的景致，同時也看到了太陽下的景致中的黃永玉——一個睿智、寬厚、開朗而瀟灑的白叟在傾情刻畫鄉愁，抒寫人世年夜教學愛。

“師長教師”作為古代中國稱呼系統的焦點概念之一,在日常社會寒暄中起到主要感化。頗為吊詭的是,對于這一應用頻率這般高的概念,其確實內在卻存在宏大爭議。一方面,民眾將“師長教師”概念視作“男性”專有稱呼,并以為此乃不言自明的“知識”;另一方面,在一些正式場所,“師長教師”成為部門杰出女性的稱呼。由此經常惹起社會上的軒然年夜波:男性自然可稱“師長教師”,而女性只要杰出者才有標準稱“師長教師”,這豈不是性別不服等的主要例證? 實在,早在20世紀80年月,女性能否稱“師長教師”就曾惹起會商。1986年,阿甲在《寫在〈四世同堂〉獲獎時》一文中稱老舍夫報酬“胡絜青師長教師”,這一用法就惹起部門讀者的迷惑[1](PP77-78)。21世紀,說話學界繚繞此題目睜開會商。周有光指出,稱女性為“師長教師”存在混雜性別、重男輕女、用詞凌亂三年夜題目[2]。李遠明的看法恰好相反,他以為應在《古代漢語辭書》的“師長教師”義項中增添“品德文章兼備而年壽已高的著名女性”[3]。邢福義異樣對女性稱“師長教師”持正面看法,他以為稱女性學報酬“師長教師”是對男性本位社會形狀的沖擊[4]。陳慧經由過程查詢拜訪統計指出,國人對女性稱“師長教師”的不合較年夜,浮現出文明水平越高,承認水平越高交流的趨向[5]。陳滿華、陳光指出稱呼背后的“性別尊卑感”,并誇大稱女性為“師長教師”損壞了今世漢語稱呼體系外部自足和自洽[6]。時至本日,對于“師長教師”概念在應用中的迷惑日益舒展,相干會商更是甚囂塵上,無所適從。既有研討多從說話學角度停止切磋,但對于“女性稱師長教師”的汗青成長頭緒卻缺少體系梳理和研討。有鑒于此,本辭意欲從概念史和性別視域動身,梳理“師長教師”概念傳統和近代中分歧的成長途徑及其演化的內涵理路,辨析近代“師長教師”概念在跨語際實行中與英文“mister”之間的復雜聯繫關係。 一、“男子稱師長教師者,古已有之” 在漢語稱呼系統中,“師長教師”概念的發生和成長有著數千年的長久汗青。早在先秦時代,《詩經·年夜雅》中就有“誕彌厥月,師長教師如達”之句。《論語·為政》中也有“有酒食,師長教師饌”的表述,朱熹以為,此“師長教師”乃“父兄”之義[7](P51)。《孟子·告子》中的“師長教師將何之”,趙岐注云:“學士年長者,故謂之師長教師。”[8](P340)《禮記·曲禮上》中的“從于師長教師,不越路而與人言”,鄭玄注曰:“師長教師,白叟講授者。”[9](P11)從以上案例可知,“師長教師”概念在先秦時代就已發生“首生”“父兄”“學士年長者”“白叟講授者”等焦點寄義。自漢迄今,在現實應用經過歷程中,“師長教師”概念以焦點寄義為中間,不竭輻射性地向內涵展,由此衍生出了更豐盛的寄義。俞理明指出,六朝之前,“師長教師”寄義較為穩固,“唐宋以下,它指稱的人物范圍擴展,在一些周遭的狀況中,可以稱某些個人工作或類型的人”[10](PP189-205)。依據《漢語年夜辭書》統計,到今朝為止,“師長教師”概念的重要寄義有:“1.始生子;2.稱父兄;3.稱年長有學問的人;4.稱教員;5.稱先祖;6.稱致仕者;7.文人學者的通稱;8.稱羽士;9.舊時稱相面、卜卦、賣唱、行醫、看風水等為個人工作的人;10.稱妓女;11.舊時稱擔負文書或治理職事的人;12.妻稱丈夫;13.普通人之間的通稱;14.用以稱地域或行業中具有代表性的男人。”[11](P238) 顯然,跟著時期遞嬗,分歧的衍生寄義紛紜附著在“師長教師”概念譜系之中。與此同時,因社會應用頻率的日益降落,部門寄義慢慢消解,終極消散在汗青長河中。例如,底本屬于焦點內在的“首生”“父兄”等寄義,在今世社會的實行經過歷程中已然鳴金收兵。這一“附著”與“消解”的經過歷程,也貫串了“師長教師”概念譜系成長和衍變的全部汗青。 若從性此外視角動身則可發明,“師長教師”概念最後的“首生”寄義,重要指時光上的先后,而非性別層面的區隔。這也是平易近國之際部門女性常識分子偏向于將“師長教師”作為本身稱呼的主要緣由,“師長教師兩字最好,就那字義上講,就沒有什么男女分辨”[12]。此外,除“父兄”“丈夫”之外,“師長教師”概念的其他寄義往往也與性別無涉。 那么,在傳統中國的語境中,能否存在女性稱“師長教師”的案例?實在早在平易近國時代,國人就開端親密追蹤關心到“男子稱師長教師”這一題目。“六合吾廬”在《申報》頒發文章,以秦檜妻稱“沖真師長教師”和女冠耿師長教師為例,誇大“男子稱師長教師者,古已有之”[13]。也有人誇大,“師長教師兩字,男女可以通用”,并指出“廣東梨園,稱女性則用女師長教師三字”[14]。今世學者也追蹤關心到現代社會在稱女性教員、女性羽士和妓女等個人工作時應用“師長教師”[10](PP189-205)。可是,這些案例能否僅是個例?它們能否可以或許代表那時社會的廣泛狀況?要梳理并切磋上述題目,就不得不以“師長教師”概念下列寄義為中間,體系梳理中國女性稱“師長教師”的案例及其發生的汗青情境。 (1)教員 傳統“師長教師”概念的重要寄義之一為“教員”。稱男性教員為“師長教師”的例子茲不贅述。而稱女性教員為“師長教師”存在諸多史例。如《新唐書》記錄宋若昭業績: 穆宗以若昭尤通練,拜尚宮,嗣若莘所職。歷憲、穆、敬三朝,皆呼師長教師,后妃與諸王、主率以師禮見。[15](P3508) 宋若昭乃唐代宋廷芬之女,唐憲宗、穆宗、敬宗皆稱之為“師長教師”。顯然,女性能否可被稱為“師長教師”,在此案例中與性別成分并有關聯。 在明清時代的村落還存在一些女塾師,人們往往以“女師長教師”稱之。《孫貞節婦傳》中曰: 余少時見里中有一老婦,冬夏一蠶絲舊衫,俛然似有道氣者,人皆呼之曰女師長教師。詢其故,知其通于句讀,貧家後輩多從之受業者。[16](P250) 從此例可知,稱女性教員為“師長教師”并非下層社會的個例,在鄉土社會的人際來往實行中也是普遍存在的。 晚清之際,這種稱呼方法并未滅亡。晚清士人徐潤在《徐愚齋自敘年譜》中稱:…

本來我隨著父親丁景唐研討魯迅、瞿秋白、左聯五義士、右翼文明運動，后來我的研討從魯迅擴大到與魯迅有關的女作家，蕭紅就是此中一位。 我第一篇寫蕭紅的文章是《魯迅與蕭紅》，1979年2月頒發在《讀點魯迅叢刊》3期上，以后持續不竭地寫了30多篇有關蕭紅的研討文章。1981年6月我到哈爾濱餐與加入留念蕭紅生日70周年學術會商會，交流聽了很多蕭紅生前友愛的回想，就發生了一個動機：印制一些留念卡，請一切見到過蕭紅的人在卡上題簽，會很有興趣義吧！后來我真這么做了，并陸續搜集到40多張蕭紅留念卡，卡上名人薈萃，出色紛呈。我就想，假如將這些蕭紅留念卡的題簽寫成文章，結集出書，或寫本蕭紅傳，那該多好啊！ 后來，我們家的伴侶、復旦年夜學的陳思和傳授來約稿，那時他正在主編《中國文明名人列傳》，問我有沒有愛好寫蕭紅傳。那時已出書好幾本蕭紅傳，要跨越他們是有必定難度的。但我想，那時市場競爭不是都在說“人無我有，人有我新，人新我優，人優我特”嗎？我搜集的那么多蕭紅留念卡，不就是我特有的嗎？我就決議來寫蕭紅傳。 1991年2月28日，我完成了書稿，可是請誰來寫序呢？父親了解后，說瑜伽場地：“別焦急，我了解請誰！”“啥人？”“其搭我儂和總樣樣（他和我們都是）是浙江精（鎮）海人。”父親操著“石骨鐵硬”的寧波話。我當然一聽就聽懂了，但仍是催著父親快說是誰。“是噴鼻港的劉以鬯。”“啊，他是名家啊！他會批准嗎？”“你就等著吧！”父親眨眨眼睛，笑了笑。 公然，劉以鬯師長教師于1991年3月21日寄來《〈愛路跋涉〉序》。讀了劉以鬯師長教師的序以后，我深深地為他的當真擔任的精力所激動，如許一位噴鼻港文壇的教父級先輩，為我如許一個年青作者寫序，原來最基礎不消費力，提筆就能完成。可是他不，看了浩繁確當時出書的蕭紅傳，并逐一指出每一本的缺乏之處，說：“列傳以記敘現實為主，必需從確證中求索本相。”“寫列傳的學者在應用資料時借使倘使沒有分辨真偽的才能，就不成能寫得正確。”接著劉以鬯師長教師比擬了9位作者寫的蕭紅列傳里對蕭紅往世地址的分歧說法，來證實：“好的列傳作家一定是真正的的摸索者，由於真正的是權衡列傳好壞的價值標準。”而他這般嚴謹的立場，讓我不由想到，好的列傳作品序文，也一定是真正的的摸索者！接著劉師長教師還說：“丁言昭理解這個事理，在把握有利的前提后，下了很年夜的工夫求真求是，正確地、翔實地、靠得住地記載了蕭紅的平生。”這給了我極年夜的激勵。這篇序頒發在1991年5月5日的《噴鼻港文學》上。 1991年7月我的《愛路跋涉——蕭紅傳》一書由臺灣地域的業強出書社出書，1993年9月又由江蘇文藝出書社出書，更名為《蕭紅傳》。臺灣版的書的封面，在湖藍色的底版上印了蕭紅兒時、青年、中年的3幅照片，傍邊偏右處，奪目地印了書名：《愛路跋涉——蕭紅傳》。旁邊寫了一行字：“一個交錯著熱忱與孤單的身影，以最誠摯的感情及纖細靈敏的心靈，將她滿腔的熱鬧情愛，成仙成一篇篇對性命的歌頌。”在書的最左邊，則印了劉以鬯師長教師在序里的兩句話：“蕭紅為呼蘭河寫傳，寫出一部優良的小說；丁言昭為蕭紅寫傳，寫出了一本優良的列傳。”這又讓我在激動之余，不由有些驚慌。 舞蹈場地當父親拿到臺灣出書的書后，愛不釋手，看了又看，說：“我搞了那么多年出書，第一次見到這么優共享會議室美的冊本。” 最后，告知大師，我40多年前的心愿終于完成了：2024年10月，北京的連合出書社出書了1對1教學我的《蕭紅留念卡》。