測試文章 – 2025-12-09 10:11:03

在每一小我的人生旅途中，往往會疏忽生涯在本身身邊的人，使之成為“最熟習的生疏人”。 作為南京年夜學文學院幾十年的同事，第一次聽到莫礪鋒這個名字的時辰，就料想，他必定誕生在詩書世家，父輩給他起名字是激勵他成為一座學界的岑嶺。所以，在我一九九二年開端應用的電腦里，就錯把他的名字寫成了“莫勵峰”，后來舞蹈場地改正過幾次，可是只需打出“mlf”三個聲母，“莫勵峰”就跳將出來，于是，我一向就在“莫勵峰”和“莫礪鋒”之間猶疑彷徨。直到近年陸續在網上讀到他的一些自傳體散文，才驀地覺悟，“莫礪鋒”才是別人生的隱喻和人格的暗示，其隱在的剛強性情一面，往往被文質彬彬的墨客氣所掩蔽。 盡管我與莫礪鋒有近四十年的同事之誼，但自認為與這個不茍談笑的老漢子真正交友成為好友，似乎不太能夠，由於我倆的性情相差太年夜。他與人來往，寡言少語，禮貌有加，一絲不茍，是一個實足的好好師長教師，除了任務上的工作外，與普通人坦懷相待地泛論簡直是罕有的。在我曩昔的印象中，他是一個“腐儒”式的嚴謹學者，一個只讀圣賢書的古典學究。 在幾十年的來往中，我只要一次看到過他怒發沖冠的情狀，那讓我驚奇不已，不得其解，文質彬彬的莫兄，居然也有如我這般俗人一樣的沖動之舉。莫礪鋒畢竟是一個什么樣的人呢？直到讀了《浮生瑣憶》，一切便了然也。 internet時期到了，莫礪鋒是文學院同事中一向保持不消手機的人，直到近幾年，莫礪鋒忽然有了手機，并用起了微信。我看到他在群里轉發的帖子，便認其為同類。后來我倆彼此添加了微信，來往才逐步多了起來，實在真正可以或許今夜扳談的機遇仍沒有呈現，而天天網上消息交互，便可見貳心跡之一斑，盡管他偶然只是用海明威式的電報體發幾句話過去，我也能觸摸到價值不雅的溫度。 我不竭留心他在遍地的演講文字，加倍留意他的散文創作，尤其是談及本身門第和唸書生活的文字，觸發了我窺視他的魂靈的欲看。讀到他那篇二〇二四年七月七日在太倉藏書樓的演講后，我了解他在二〇〇三年曾出書過一本《浮生瑣憶》。但遍尋不得，莫礪鋒了解后，便讓先生帶了一本給我。這是二〇一二年一月安徽文藝出書社的重版本。此書由一百三十三篇散文構成，合計三十五萬字，從他記事開端，一向寫到一九七九年。一九七九年是他踏進南京年夜學中文系讀研的時辰，也恰是我一九七八年至一九七九年在南京年夜學中文系做進修教員的時辰，可是，他玄月份進校時，我剛好離校，直到一九八八年我回到南年夜中文系，我們的人生軌跡才開端穿插。 看到書名，起首想到的是李白的《春夜宴從弟桃李園序》中的名句：“夫六合者，萬物之逆旅也；時間者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”可謂曹操之“對酒當歌，人生幾何”之注解，而“浮生若夢”卻暗射出了《浮生瑣憶》作者在悲苦唸書生活中人道和人文的豪情慨嘆。 當然，我也會聯想到清人沈復的《浮生六記》，陳寅恪批駁中國現代文學不重視家庭親情所言：“蓋閨房燕昵之情義，家庭米鹽之零碎，大略不列于篇章，唯以籠統之詞，歸納綜合言之罷了。”莫礪鋒的《浮生瑣憶》固然不是寫纏綿的男女之情，但其對家庭的留戀之情，卻呼之欲出。古代文人林語堂評價《浮生六記》以為“讀沈復的書每使我覺得這安泰的奇妙，遠超塵俗之搾取與人身之苦楚”。我卻不認為然，那是他沒有遭遇過如莫礪鋒這一代唸書人的肉體和精力的苦楚熬煎，在溫順鄉里唸書，才有別樣的體驗。設若他被投進莫礪鋒那樣的苦楚窘境之中，生怕早已釀成了魯迅筆下的“狂人”了，哪來的文明自信呢？ 我卻是非常贊賞書白癡文人俞平伯對《浮生六記》藝術特征的高度評價：“儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的色彩；只見精微，不見制作精微的陳跡。”以此對照《浮生瑣憶》卻是有幾分類似，不事砥礪乃《浮生瑣憶》滲入到骨子里的文字說話的顯現，而精微之處倒是刀鋒拔出骨髓的人辭意識隱現，可謂“羚羊掛角，無跡可尋”，當然，只要歷經阿誰時期的人，方可領悟。 作為一個與作者近間隔接觸的瀏覽者，《浮生瑣憶》給我的震動，遠遠跨越很多優良的自傳體長篇小說，正由於它是一部非虛擬的散文作品，且均為碎片化的敘事，我從這些碎片化的汗青敘事中，看到了血與火的汗青年輪；窺見了人道微光的燭照；看到了一個在唸書的途徑上不平掙扎攀緣的孤魂鬼魂；更看到了阿誰愛憎清楚、敢于抽出磨礪得銳利的刀劍的“熟習的生疏人”抽刀斷水的樣子容貌。 我是流著眼淚看完這部散文集的，尤其是他與半生遭遇肉體與魂靈涂炭的父親感情交集的描述，讓我想起本身與父親的交通史，太多的“同是海角沉溺墮落人”的命運交集，讓我看到了本身在書中的“倒影”，不覺從魂靈深處收回了平輩人的由衷慨嘆。 假設我早早讀到這本書，我會在二〇〇三年編選蘇教版《高中語文》和《初中語文》教材時，提出在《浮生瑣憶》中各選一篇范文，讓教員和先生們了解，在語文教導中，人道教導是第一位的，只要保有人道的底色，人的生長才是安康的，才會有真善美的高貴品德——這是文學的氣力與無用之用地點。 我之所以用杜少陵的《百憂集行》中的詩句來做標題，實乃莫礪鋒既是唐宋詩詞的研討大師，亦是一個從骨子里透著古代人文傲骨的甦醒者。 一 《浮生瑣憶》基礎上是依照作者人生行跡的時序來書寫的苦楚經過的事況，而非《浮生六記》按四個門類來design的人生快活描述，“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，均為人生稱心之作，即使第三個標題似乎是苦楚的，讀來卻也是浪漫情事里的淡淡憂愁罷了。立意分歧，人文的取向也分歧，這卻是應驗了魯迅對喜劇和笑劇的見解：“喜劇將人生有價值的工具撲滅給人看，笑劇將那無價值的撕破給人看。”異樣是浮生的記敘，《浮生瑣憶》的喜劇震動力讓我不克不及自已。…

先祖父鄭逸梅師長教師是南社社員，他餐與加入南社已在上世紀20年月后期。在此之前，1917年于姑蘇組織過一個文學集團“星社”。開端時，社員共九人，范煙橋、顧明道、姚蘇鳳、孫紀于、范君博、范菊高、屠守分、趙眠云及先祖父。煙橋老師長教師之于星社，無異于柳亞子之于南社。先祖父也已經說：“沒有范煙橋，就沒有星社。” 范煙橋老師長教師（1894—1967）是先祖父在姑蘇草橋中學同學。同窗中，有葉圣陶、顧頡剛、吳湖帆、江小鶴、龐京周、王伯祥、江紅蕉等一時俊彥。教員有胡石予、程瑤笙、程仰蘇、余天遂等，均為那時名人。范公餐與加入南社，早于先祖父，不少南社耆宿，范公逐一先容給先祖父。他長先祖父一歲，生于甲午，曾和梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、鄭午昌、汪亞塵、楊清盤、李祖夔、秦清曾等二十人，在五十歲時結為甲午同庚會，假五松園舉辦甲午同庚千齡會，極一時之盛。 范公平生任務與先祖父相仿，也是寫作兼教書。他已經執教姑蘇東吳年夜學，又兼任附中的國文教員。當時蔣緯國正在附中唸書，也是他的先生。先祖父和范公，數十冷暑，熟稔他的生平。筆者略舉一二，先祖父已經和我提起的數例事略。 范公生于甲午六月，乳名愛蓮，學名鏞。煙橋的由來，是依據姜白石“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵聚會場地路，回想煙波第四橋”的詩意。他是江蘇吳江同里鎮人。他的居所名“鄰雅小筑”，范私有“一角雅園風景舊，海紅花發艷于庭”之句。宅中老榆參天，濃蔭長蔽，有水池一泓淨水，奇旱弗涸，可謂為奇。那時星社社員時常在此敘談，苔痕上階綠，草色進簾青，又復縹帙緗囊，牙簽玉軸，處處都是圖籍。 星社社址即設在“鄰雅小筑”內，那時施青萍（蟄存）、戴夢鷗（看家教舒）在杭州組織蘭社，和星社互通聲息。自杭來蘇時，亦會見于此。青萍刊印一本《江畔集》，每人分贈，夢鷗成為有名的古詩人，惋惜早早來世。施蟄存公以后一向和先祖父有聯絡接觸，他著作等身，為今世文學專家，主編《詞學雜志》。那時，范公和趙眠云公合編《星報》《星光》及《珊瑚雜志》。 范公著作宏富，在星社中是數一數二。一九三四年，先祖父掌管中孚書局輯政，為他發行了《茶煙歇》筆記集，題簽者章太炎、吳湖帆、曹紉秋，范公在扉頁上寫：“酒力醒，茶煙歇，卅年聞見從我說。等閑白了少年初，講壇口舌，文壇血汗。” 之后，魏紹昌輯《中國古代文學材料叢刊甲種》，邀先祖父撰寫平易近國以來的文藝期刊和小說沿革，先祖父擔負了一部門《平易近國舊派文藝期刊叢話》，約十萬言，后由噴鼻港匯文閣書店，印制單行本。小說部門，則推舉范公為之，后范公寫成《平易近國舊派小說史略》，亦十萬字擺佈。 范公喜考證，如姜白石《過垂虹橋》詩“回想煙波第四橋”，別本作“十四橋”，實誤。第四橋即甘泉橋，以舊時橋下水，清亮甘冽得名，自垂虹以南，甘泉為匯，即白石《點絳唇》詞，有“四橋飛纜”之句。李廣翁《摸魚兒》詞：“又西風四橋疏柳，驚蟬絕對秋語。”羅子遠《柳梢青》詞“初三夜月，第四橋春。”陳謙詩：“第四橋上風水惡。”王逢更有“第四橋阻風詩”，都屬明證。又謂，古人都知國字作“國”，為洪楊所創，不知元代已有之，那影印元至副本《三國志說書》，國字都作“國”。吳中有穿珠巷，實為專諸巷之誤。陳巢南詩：“金閶亭下寄儂家，俠客高共享空間人墓已賒。只要專諸門巷在，明珠穿遍女兒花。” 文人年夜多好酒，范公也嗜飲，對于酒宴，他見義勇為，某次和江紅蕉（時紅蕉老師長教師主編《新申報》附刊），喝得酣醉。先祖父隔天手札與他，說是甘拜上風，他回信說：“全國好漢惟使君與孤耳！”范公喝酒不需多肴，有一次，先祖父和他飲于王恒豫酒家，有梅醬一簋，他津津樂道地佐著酒，幾回再三贊許，先祖父回家講給內助我先祖母周壽梅聽。這時黃熟梅子充滿于市，先祖母購來，往其核搗之成糊狀，拌以糖霜，加工煮透，盛一瓷盅，贈予范公，他立即口占一詩為謝：“王家飯店試梅醬，一種甜酸醒酒腸。多謝梅妻貽妙制，更添齒頰非常噴鼻。” 范公多才多藝，書法得其舅父錢云翚的領導，工于行草，寫扇冊甚為得體，有時繪折枝梅，純屬文人戲筆。他具有文人的大雅，和伴侶徐平階把往來的信函俱填成《離亭燕》小令，一月間凡二十余闋。他又畫圖寓意，并喜征題詠，托先祖父代求袁冷云，因先祖母的兄長周梵生在彰德養壽園，教冷云諸兒輩唸書。不意數年不答，認為杳無音信。某天，卻快函寄來，寫作俱佳，箋紙清雅，頓使范公喜出看外。此類有同于柳亞子公，日常平凡要么不復信，要么旦夕復三信。 范公暮年居姑蘇，與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋推為四老，熱情桑梓，各有進獻。他主姑蘇博物館，為網羅文物，曾發動湖帆公捐贈狀元扇。又柳亞子去世后，他北上，造訪柳夫人鄭佩宜，請以柳公所躲冊本及南社文獻捐諸博物館，柳夫人即以字畫典籍以及照片等物品為貽，范公一無所獲，更充分了館躲。 范公面有痘瘢，時戴墨鏡。有一妹璇珠。幼從其叔父范藹人唸書，藹人管束嚴，背誦不出，加以處分，范公的記憶力強，自幼錘煉。他來滬常居靜安寺旁的廟弄十九號管家，那是任味之的親戚。家教 近年來1對1教學得知，范公年夜女兒范慧靜的后代鄭敏玉密斯在故居開設了“鄰雅堂”飲食店，門客川流不息，南社耆宿，陳陶遺公曾孫女陳穎密斯，曾往品嘗該佳肴后，贊不停口。鄭密斯是范公的第四代后人，已經配合生涯過五年。

李年夜釗在天津傳佈反動思惟的重要方法，就是頒發演講。他“新造平易近族之性命，挽回平易近族之芳華”的豪情，對天津青年有著積極而深遠的影響。 1917年6月，應天津青年組織愛國報告會之邀，李年夜釗在東馬路青年會會堂，作了題為《年夜亞細亞主義》的報告。那時，聽眾擁堵異常，樓上樓下都無插足之余地。李年夜釗剖析了國際情勢，指出“英美列國打算朋分亞洲列國國土，以擴大他們的權勢范圍，向亞洲落后國度停止政治、經濟、文明侵犯，以壓榨列國國民的好處。是以，亞洲列國應當連合起來，配合御侮”，他叱責“japan(日本)不該該和袁世凱私訂消亡我國的二十一公約，搾取我們中國。這是對亞洲國度的自相踐踏糟踏，是決裂本身的氣力，正中歐美列國劃分權勢范圍的毒計，對亞洲列國連合御侮是晦氣的”。聽眾聽了這一番話，掌聲雷動。 1919年9月21日，李年夜釗接收天津學聯和女界愛國同道會的約請，在維斯理堂對天津青年作了公會議室出租然演講，內在的事務是關于第一次世界年夜戰和十月反動成功的意義。同時，也談到中國國民的反帝反封建愛國活動，警告青年們“必需貫徹始終，一要不認可一切賣國公約和密約，二要履行平易近族自力自決，三要打垮賣國賊和一切舞蹈場地迫害國民的人”。報告停止后，李年夜釗離開方才成立不久的覺醒社，與覺醒社社員停止座談。李年夜釗對覺醒社男女同窗一起配合、打破封建隔膜構成集團很是贊許；對覺醒社出書不按期刊物《覺醒》表現同意，并賜與了很多激勵和領導，提出大師當真瀏覽《新青年》《少年中國家教》上的提高文章，分類研討各類學術和社會題目，摸索改革中國的途徑。李年夜釗還向社員們講了他的馬克思主義世界不雅，使社員們遭到很年夜啟示。據鄧穎超后往返憶，李年夜釗很是樸素，演講的時辰很有煽動性和號令力，年夜伙兒感到特殊親熱。諶小岑也說，“他身上沒有聚會場地半點驕貴之氣，講話時老是用鼓勵的文句”，我們“也就是經由過程他，同馬克思主義和俄國十月反動產生了關系”。 1923年12月23日，李年夜釗在天津學術演講會以《汗青與人生不雅》為題作了演講，用唯物史不雅領導黨、團員和其他進步前輩分子對的地察看汗青，積極地對待人生，為爭奪光亮的前程而盡力奮進。12月30日，李年夜釗又在天津法政專門黌舍初次校慶會上頒發演說，題為《十八年之回想》，鼓勵全部師生“不要遲疑，百折不回”“為整理我們的國度，恢復我們的國度而齊心盡力”。 1926年3月14日，在天津群眾舉辦的孫中山去世一周年演說會上，李年夜釗又頒發了演說，宣揚孫中山的巨大功勞及其提倡的公民反動的主意。在會上報告的還有譚平山、于立德、于方船等人。 綜上可以看出，李年夜釗對天津提高青年和常識界的影響，是普遍而深刻的。在李年夜釗的四周，曾經逐步連合起一批提高的常識青年，他們都瑜伽教室成為后來天津反動活動中的骨干氣力。